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H é t v é g e

Istent az ember 
nem tud 
választani
Eörsi István és Konrád György beszélgetése
Eörsi István, Pista, a napokban le tt volna 

80 éves. Nem le tt. Konrád György 2005- 

ben beszélgetett vele az A lexandra pódiu­

mán, nem sokkal Eörsi halála előtt. A  mo­

derátor, és az alább közölt beszélgetés gon­

dozója Kőrössi P. József. A kko r m ár tud ­

tuk, tud ta  ő is, hogy rövidesen meg fog ha l­

n i; nagyobbik fiá t, Jánost m ár eltemette.

K o n rá d  G yörgy: P istám , több év tized  va n  

m ögö ttünk , a m e lyn ek  szám os a la k ja  m á r  

n em  lehet itt, és őke t m á r  nem igen  lehet 
m egcsipkedni, m ert n em  élnek, és te sem  

a k a rn á d  csipkedni, m ert szeretted őket. Be­
szé ljü n k  ró lu k  veled, a  n a g y  csipkelődővei. 
Eldicsekedhetem , hogy engem  is rendesen  

m egcsipkedtél.

Eörsi István: Nem elég rendesen, de pró­
bálkoztam!

K onrád: Igyekeztél. C sapdába csallak, 
o lya n  em berekről kérdezlek, a k ik e t szeret­
tél. A  gyerekkorodról keveset tudok, a z  is ké t 
iro n ik u s  m egá llap ítás o lyanoktól, a k ik k e l  
n em  biztos, hogy jó b a n  va g y  m ég  m in  dig. 
A z  egy ik  H eller Ági., a k i sze r in t a  korcsolya­
p á ly á n  te o lya n  veszedelm esen rohantál, 
hogy ő  m in d ig  k i  ke lle tt hogy térjen, m ert 
a ttó l tarto tt, hogy fe lb o iíto d . A  m á s ik  gye ­
rekkori em lék  E rd é ly i M ik ló s tó l s zá rm a ­
z ik , a k i  a z t m ond ta , hogyha  vo lt egy fa á g , 
a m ire  va la m e ly ik  gyerek a cserkészcsapat­
ból fe lm á szo tt, és a z  letört, noha  a  gyerek  

n em  vo lt nagyon  súlyos, a k k o r  a z  te a la t­
ta d  tö r t le. A m ik o r  bö itönbe kerültél, P á r­
tos Vera, a  feleséged néha  eljött hozzánk, és 

átéreztem  azt, hogy közel va g y to k  egym ás­

hoz, de h á t m égis közietek vo lt a  fa l .  A z tá n  

vo lt egy közös b a rá tu n k , K rassó G yuri, a k it  
csodáltunk. K ü lönös em ber volt. Volt ké t 
barátod  még, a k ik k e l a  fo r ra d a lm i és bör­
tö n id ő k  k ö tn ek  össze. G áli Jóska , a k i d ra ­
m a tu rg  vo lt és sz ín m ű író , színdarabíró , év­

fo ly a m tá rs , és A n g y a l Is tvá n , a k it, a z t  h i­
szem , a  te tárgyalásodon  lá tta m  először. 
M ég  k i t  is em líthetnék, a k ih ez  -  úgy rém lik  

-  erős érzések fű z te k  téged? Ginsberg! E n y -  

n y i  elég is m ost. Ja !  K ih a g y ta m  a  legna­
gyobbat, Lukácso t.

Eörsi: Bekerültem abba a szettbe, ahol 
rendkívül jó kis sakkpartikat játszom a ha­
lállal. Egyelőre függőben állnak a partik, 
valamennyi. A témakör ez: csupa halott. A 
legutolsó halottamról nem beszélek, mert 
azonnal sírni kezdek. Az egész témába be­
le kell erőltetnem magam. Először is ebben 
a tavaly november óta eltelt időben, amióta 
elkezdtem teljesen reménytelen birkózáso­
mat Leukémia kisasszonnyal, azóta nekem 
a halál szó is, meg a halál szó értelme is tö­
kéletesen más lett. Hát nézzük! Kapásból 
kiveszek egyet, nem ő volt életem legmeg­
határozóbb személyisége, Angyal István. 
Az egyetlen volt, akire felnéztem. Rejtel­
mes volt. Marhának is tartottam. Tehát a 
nagy marhákra is fel lehet nézni, ha követ­
kezetesek és önfeláldozóak. Ezt el szabad 
mondani, mindjárt elmondom. Tehát ezek 
közt a halottak közt volt olyan, mint An­
gyal István, akinek általam ismert életében 
igazából egyetlen cselekedete sem volt, 
amelyet a saját kedvéért tett volna, talán 
az egyetlen Ágnes meghódításán, a fele­
ségén kívül. Ezt megírta Gáli Jóska, a má­

j ó  kis sakkpartikat játszom a halállal” -  Konrád György és Eörsi István

sik halott, az Elmondom az életed állatok­
ban című gyerekmesekötetében. Kifaggat­
tam Gálit, ez így volt. Gálit Aushwitzban, 
mint mindenkit, elvitték a fürdőbe, és ott 
a lengyel zsidók felfedezték, hogy a Gáli­
nak hiányzik az a jel a testén, amely az is­
tennel való szerződést ugyebár szemlélte­
ti. Gáli papája még a Gáli születése előtt öt 
évvel katalizált, Apor Vilmos püspök volt, 
aki a keresztséget föladta neki. Észrevették 
ezek a lengyel zsidócskák, hogy „egy áru­
ló van köztünk”. Lerántották a földre, a kő­
be verték a fejét, egész arca csupa vér lett. 
A szemüvege, ami akkor háromdioptriás 
vagy két és fél, eltört, az egész arca vérben 
úszott. Aztán egyszer csak felharsant: Vi­

gyázz! A Gáli által alig ismert vagy egyál­
talán nem ismert Angyal István üvöltötte, 
hogy vigyázz, hogy azt higgyék, bejöttek a 
németek. (Angyal volt tizenhét éves, a Gá­
li tizenhat.) Elkezdte verni, ütni egyedül a 
nyolcat vagy tízet, és eközben tényleg be­
jöttek a németek. Gáli Jóska életben ma­
radt. De most nem a Gáliról mesélek első­
sorban, hanem az Angyalról, akinek spon­
tán ösztöne volt... Ezek mind a ketten kom­
munistaként jöttek haza. A kommunisták, 
az oroszok fölszabadították Auschwitzot és 
megverték a nácikat. Hazajönnek, de An­
gyalnak ez a kommunizmus, ahol a Ráko­
si remekelt, nem tetszett. Fogta magát és a 
WC-ben fejjel lefelé felakasztotta a Sztálin

p­

­

­
­

­

­
­
­

l­

ó­

t­
­

í­
en­

­

­
­

t­

­

l­
­

növe­

e­

­

a­

ö­

t­

ol­
támad­

et­

fel­

­
l­

­
­

Fi­

á­
fel­

á­

ö­

ki­
­
­
­

g­

g­

­

­

ve­
­
­
­

­
­

­
­
­

n­
 cé­

­
ö­

l­

­
l­
­

z­
­
­

hatal­
­

­
z­

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés



2011. június 25., szombat | Népszabadság 9

H é t v é g e

képét. Aki akkor élt, vagy hallott valamit 
arról a korról, annak tudnia kell, hogy ez 
maga a merő életveszély. Elég egy feljelen­
tés, megnézik, és akkor az Angyal nem ma­
rad életben, agyonverik. A Gáli valahogy il­
legálisan beosont és megsemmisítette a ké­
pet. Nem akarok most Angyal István for­
radalmi szerepéről és harcairól beszélni, 
de arról mégis, hogy Angyal az életével ha­
tott rám, nem a halálával, nem azzal, hogy 
fölakasztották, hanem az életével. Egyszer 
ültünk egymás mellett a pádon és hallgat­
tuk a tömeggyilkos Kádár beszédét. Éppen 
azt mondta, hogy aki most leteszi a fegy­
vert, az amnesztiában részesül. Azt mon­
dom én, ez hazudik. Engem például fel fog­
nak akasztani, mondja Angyal! Észvesztő­
én bátor fickó volt. Azt mondta a Verának: 
én nem akarom végigcsinálni veletek eze­
ket a vacak kis kompromisszumokat, amik 
rátok várnak. A Kádár-korszakban sem­
mi nem jutott annyiszor eszembe, mint 
hogy „nem csinálom végig veletek ezeket 
a szaros kis kompromisszumokat”. És ez 
az, amiért mindig egy kicsit kevésbé sza­
ros kompromisszumokat csináltam, mint 
a legtöbb barátom és kortársam. A Gáli­
ról nehezen beszélek. Nagyon jó barátom 
volt, nagyon komikus ember a maga tíz 
vagy kilenc dioptriájával. A szívbaja elle­
nére szerelmes volt, és hogyha írt, minden 
mondat után felhívott. Fölolvasta monda­
tonként, hogy ez most jó-e, önbizalomhiá­
nya volt. A Kádár-korszakban az írók közt 
ilyen ember nagyon kevés volt, ha egyál­
talán volt még egy, aki nem volt hajlandó 
eleget tenni a minimális követelmények­
nek. Amikor 1976-ban aláírtuk az első szo­
lidaritási nyilatkozatot, a Chartát, úgy dön­
töttünk, a Gálinak nem szólunk, mert ak­
kor már előkészítették a szívműtétét Ham­
burgban. Ha ő ezt aláírja, megvonják tő­
le az útlevelét. Igen ám, de ez az őrült Gáli 
meghallgatta este a Szabad Európát, meg­
hallotta azt a 36 nevet, és az övé nem volt 
közte. Elrohant Vezér Erzsébethez. Rossz 
volt a lift, a halálbeteg szívével felment há­
rom emeletet, és lihegve és hörögve kikö­
vetelte, hogy aláírhassa.

K onrád: T u d n á l va la k irő l beszélni, a k i  

n em  vo lt hősies?

99
Követelte, hogy  
a fordítóival 
m egism erked­
hessen. A repü­
lőgépen szótá- 
rozott, m egnéz­
te, hogy m it je ­
lentenek a disz­
nó szavak, ami­
ket ő használt, 
m egnézte, hogy  
a magyar fordí­
tásokban benne 
vannak-e.

Eörsi: Nem tudom, hogy a Ginsberg hősies 
volt-e, vagy a Lukács. Lukácsban volt hősi­
esség. Amikor azt mondták neki, hogy jöj­
jön vissza Magyarországra és vegye át az il­
legális párt vezetését, kitaszított volt a sze­
rencsétlen, statárium volt. Ha elkapják, 
megölik, mégis habozás nélkül jött. Német­
országban pedig az ő világraszóló zsidó or­

rával Hitler hatalomátvétele után fél évig ott 
maradt, hogy újraszervezze a német kom­
munista pártot, ami máig, a mai napig él. 
’19-ben Kun Béla őt hagyta hátra, hogy szer­
vezze újra a Kommunista Pártot, amíg ő 
vissza nem jön. Lukács később azt mondta: 
.Nézetem szerint Kun Béla úgy gondolta, én 
kitűnően megfelelnék mártírnak.” Egyszer, 
a sztálini perek idején, azt mondta: Ha jó, 
ha rossz, ez az én pártom. Ezt filozófusnak 
nem volna szabad kimondani, ezt legfeljebb 
egy dalnoknak szabad mondani esetleg: ha 
jó, ha rossz, az én istenem. Istent az ember 
nem tud választani, ha már egy van belőle, 
mondjuk, pláne nem... Egy filozófus nem 
mondhatja, hogy az én pártom rossz, hát 
akkor választok egy jót. Ilyen értelemben 
ő bizony egy kompromisszer volt, aki ezzel 
a valóban egyedülálló, fantasztikus tehet­
ségét is lerontotta. Elkövette a legnagyobb 
bűnt, amit egy értelmiségi önmagával te­
het: egyszer csak elkezdett önmagánál rosz- 
szabb lenni. Hogy jön ő ahhoz? Mindig órá­
kig vitatkoztunk. O azt mondta, a Szovjetu­
nió deformált, nem klasszikus, és sok szem­
pontból már valóban elnyomorított szocia­
lizmus. Mondom, deformált, nem klasszi­
kus, elnyomorított, ez igaz, de nem szocia­
lizmus. Ezen vitatkoztunk 2-3 órát. Minden 
vitánk döntetlenül ért véget, ő okosabb volt 
nálam, nekem viszont igazam volt, és a ket­
tő valahogyan kiegyenlítődött. A Lukács a 
gondolkodás megszállottja volt. Amikor na­
gyon beteg lett, és nem tudott írni, át akar­
ta még nézni az Ontológiát, de nem tudta. 
Megírta 20 oldalas önéletrajzi vázlatát, de 
nem tudta folytatni. Vezér Erzsébet és én je­
lentkeztünk, hogy mi majd kérdezzük őt, ő 
megválaszol. Megrendítő volt, ahogy hétről 
hétre gyöngült a beszélőképessége, de nem 
a gondolkodóképessége. Nem tudta artiku­
lálni, amit mondani akart. így zajlott le ez 
a három hónap, életem legdrámaibb há­
rom hónapja. Ereje minden megfeszítésé­
vel próbált harcolni a szavakért. A legutolsó 
beszélgetést már nem lehetett lejegyezni.

K onrád: Te m o n d ta d  k i  helyette a  sza va ­

ka t.

Eörsi: Én mondtam így ki előtte a szavakat: 
Közöny! És akkor mondott egy majdnem 
érthető szót, ezt: Élvezhetetlen.

K onrád: E lőször vo lt közönyös?

Eörsi: Először volt közönyös, először volt 
neki mindegy.
K onrád: D e n em  élvezte ezt.

Eörsi: Nem élvezte, mert mindig szeretett

hinni valamiben. Eljutottunk ezzel a be­
szélgetéssel egészen a haláláig. Azt mond­
ja: Nem sokára... Kérdezem: Megy a kór­
házba? Viszik? Egy halott nem tud men­
ni. Bólint. Mondom neki, Lukács elvtárs, 
hát hogy lenne maga halott, végére értünk 
egy gondolatmenetnek. Ez volt életem leg­
nagyobb szellemi teljesítménye. Heller Ág­
nes, akit nem kergettem meg eléggé a jé­
gen, talán át is kellett volna néhányszor 
korcsolyáznom rajta, szóval ez a csodálatos 
erényű Heller Ágnes azt mondta, hogy any- 
nyira szereti a Lukácsot, hogy ő nem tudja 
nézni ebben az állapotban.

Kőrössi: G insbergről ne fe le d k e zzü n k  meg.

Eörsi: Ginsberg. Megint bántani fogok, de 
máshogy nem mehet. Szabadulásom után 
az Országgyűlési Könyvtárban elhatároz­
tam, hogy mindent behozok, amit a négy 
év börtön alatt elmulasztottam. Sajnos nem 
csak a könyvek terén akartam én ezt a szép 
és mindenféle kapcsolatot. Borzalmas vol­
tam. Kezembe került egy antológia, benne 
Ginsberg Kadish című verse, annak a fele. A 
fele is nagyon hosszú. Elolvastam, megértet­
tem. Aztán szótárral még egyszer, aztán még 
egyszer. Azt vettem észre, hogy csodálom és 
undorodom. Kikérem magamnak a magyar 
költészet nevében! Hát József Attilának, 
vagy előtte Adynak is eszébe jutott az anyá­
nak épp arról a szervéről értekezni költőileg, 
ami anyává teszi. De eszébe nem jutott vol­
na a vaginát leírni. Ginsberg leírta. Hát gon­
doltam, nemcsak ezt írja le, hanem mellette 
más, rettenetes dolgokat: műtéteket, hányá­
sokat, iszonyatos vérzéseket. Elhatároztam, 
hogy én ennek a dolognak utánajárok, de 
utána csak úgy tudok járni, ha lefordítom. 
Óriási szótárak mögé temetkeztem, és a szó­
tárak mögül leskelődtem. így fordítottam le 
a verset. Mire a végére értem, úgy gondol­
tam, hogy ez a pasas a kor legnagyobb költő­
je. Minden szava a költészetben, amit szen­
vedély szül, odaadás, gyász, kétségbeesés, 
szeretet. És itt a szenvedély, gyász, odaadás, 
kétségbeesés és szeretet a legordenárébbnak 
tűnő sorokból is áradt és sütött. És Naomi, 
az édesanya arca, ahogy az utolsó levelét ír­
ja, „a kulcs az ablakban van, fiam, a kulcs az 
ablakban van”. Milyen kulcs? És a mai na­
pig nem tudom, milyen kulcs, pedig lefor­
dítottam a verset. Valószínűleg ez az a kulcs, 
amellyel majd Allen, hogyha meghal, el tud 
jutni a Naomihoz. Valószínűleg egy ilyesfaj­
ta kulcs lehetett a kettőjük titka. Elkezdtem 
őt fordítani, de nem ismertem. Hát hogy is­
merhettem volna, akkor szabadultam. Igen 
ám, de ’69-ben vagy mikor, 70-ben, meg­
hívták Pestre. Követelte, hogy a fordítóival

megismerkedhessen. A repülőgépen szó- 
tározott, megnézte, hogy mit jelentenek a 
disznó szavak, amiket ő használt, megnéz­
te, hogy a magyar fordításokban benne van- 
nak-e. így érkezett meg, föl volt készülve. Az 
Astoria halijában találkoztunk, ahol elkö­
vettem életem legjellemzőbb hibáját. Ami­
kor elbúcsúztunk egymástól, szájra akart 
puszilni, de nem rámenősen, én pedig ösz­
tönösen elkaptam az arcom. Iszonyúan szé­
gyelltem emiatt magam. Amíg ismertem őt, 
ezt a 25 év alatt a továbbiakban soha töb­
bet meg se kísérelte, arcon puszilt vagy ke­
zet fogott. El akart menni Debrecenbe. Ez 
már ’79-ben volt. Az autóban mellettem ült 
Ginsberg, mögöttem Peter Orlowsky, aki ak­
kor 20-30 éves, ő a nagy szerelme. Orlows­
ky ugyan főként a nőkért rajongott, de any- 
nyira szerette Ginsberget, hogy apróságokat 
nem tagadott meg tőle. És akkor azt mond­
ja nekem... elnézést, őszintén mondom, le­
het, hogy nem volna szabad, de nagyon fon­
tos, mert jelöli az egész helyzetemet, amely­
ben akkor nagyon sokra tartottam és tartom 
ma is Orbán Ottót. Nagyon szeretem a ké­
sői költészetét, különösen nagyra tartom a 
műfordításainak a nagy részét is. Mégis el 
kell mondanom. Ginsberg a kocsiban Deb­
recen felé megkérdezi: milyen ember ez az 
Orbán? Mondom, miért kérdezed? Teg­
nap bejött hozzám, és egész délután azt ma­
gyarázta, hogy ne bántsam a magyar kor­
mányt, mert akkor bejönnek az oroszok, 
mondja. Mondom Ginsbergnek: bár bejön­
nének! Hogyhogy? -  kérdi. Hát, mondom, 
ahhoz hogy bejöjjenek, előbb ki kell menni­
ük. Ekkor Ginsberg rám csapott. Meg volt 
alapozva a barátságunk egészen a halálá­
ig. Nem akarok Ginsberg költői nagyságá­
ról beszélni. Arról, hogy valaki mennyire te­
hetséges, nem tehet. Ellenben tévedhetetlen 
erkölcsű ember volt. Egy sziklás-hegység- 
beli kis egyetemi városban, ahol buddhis­
ta egyetemen politikát tanított, egyszer azt 
mondja nekem, hogy hát a legjobb díszköl­
tőnk már nem is én vagyok, hanem Grego­
ry Corso. Amikor megismerkedtünk, mond­
ta, épp aznap szabadult a fiatalkorúak bör­
tönéből. Megmutattuk egymásnak a verse­
inket, és rögtön vittem is Ferlingetihez, aki 
akkor könyvkiadó volt. Ferlingetivel csak az 
a baj, hogy folyton meglop, mondta. Mon­
dom neki, hát akkor hogy tudsz vele barát­
kozni. Megállt elém, jön, szembefordul ve­
lem, kigúvad a szeme, és azt mondta: Miket 
beszélsz?! Kiszámítottam, 30 000 dollárt 
lopott 30 év alatt. Évi ezer dollár nagy pénz 
egy ilyen jó barátságért?

BŐVEBB VÁLTOZAT
www.nol.hu/
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