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[stent az ember

nem tud

valasztani

Eorsi Istvan és Konrad Gyorgy beszélgetése

Eirsi Istvin, Pista, a napokban lett volna
80 éves. Nem lett, Konrad Gyirgy 2005-
ben beszélgetett vele az Alexandra podiu-
méan, nem sokkal Edrsi halila el6tt. A mo-
derator, és az alabb kozolt beszélgetés gon-
dozdja Korossi P. Jozsef. Akkor mar tud-
tuk, tudta 6 is, hogy révidesen meg fog hal-
ni; nagyobbik fiat, Janost mar eltemette.

Konrdd Gyorgy: Pistdm, tobb évtized van
mogottink, amelynek szamos alakja mar
nem lehet itt, és Glket mar nemigen lehet
megesipkedni, mert nem élnek, és te sem
akarndd csipkedni, mert szeretted Gket. Be-
széljiink roluk veled, a nagy csipkelodduvel.
Eldicsekedhetem, hogy engem is rendesen
megesiphedtél.

Eorsi Istvan: Nem elég rendesen, de pro-
balkoztam!

Konrdd: Igyekeztél. Csapddba csallak,
olyan emberekrol kérdezlek, aliket szeret-
tél. A gyerekkorodrol keveset tudok, az is két
ironileus megallapitas olyanoktdl, akikkel
nem biztos, hogy joban vagy még mindig.
Az egyik Heller Agi, aki szevint a korcsolya-
palyan te olyan veszedelmesen rohantdl,
hogy & mindig ki kellett hogy térjen, mert
attol tartott, hogy felboritod. A mdsik gye-
rekkori emlék Erdélyi Miklostol szdrma-
zik, aki ast mondta, hogyha volt egy fadg,
amire valamelyik gyerek a cserkészcsapat-
bol felmdaszott, és az letort, noha a gyerek
nem volt nagyon silyos, akkor az te alat-
tad tort le. Amikor bortonbe keriiltél, Pdr-
tos Vera, a feleséged néha eljitt hozzdanlk, és
dtéreztem azt, hogy kozel vagytok egymds-

hoz, de hdt mégis kaztetek volt a fal. Aztdn
volt egy kizos baratunk, Krasso Gyuri, akit
csoddltunk. Kiilonos ember volt. Volt két
bardtod még, akikkel a forradalmi és bor-
tonidak kotnek dssze. Gali Joska, aki dra-
maturg volt és szinmiiird, szindarabird, év-
Jolyamtars, és Angyal Istvan, akit, azt hi-
szem, a te tdrgyaldsodon ldttam eldszor.
Meég kit is emlithetnék, akihez — gy rémlik
- erds érzések filztek téged? Ginsberg! Eny-
nyi elég is most. Ja! Kihagytam a legna-
gyobbat, Lukdesot.

Eorsi: Bekeriiltem abba a szettbe, ahol
rendkiviil jo kis sakkpartikat jatszom a ha-
lallal. Egyelére figgében allnak a partik,
valamennyi. A témakor ez: csupa halott, A
legutolsé halottamrol nem beszélek, mert
azonnal sirni kezdek. Az egész témaba be-
le kell erltetnem magam. El6szor is ebben
atavaly november 6ta eltelt idGben, amiota
elkezdtem teljesen reménytelen birkézaso-
mat Leukémia kisasszonnyal, azta nekem
a halal szo is, meg a halal sz6 értelme is to-
kéletesen mas lett. Hat nézziik! Kapasbol
kiveszek egyet, nem 6 volt életem legmeg-
hatdrozobb személyisége, Angyal Istvan.
Az egyetlen volt, akire felnéztem. Rejtel-
mes volt. Marhdanak is tartottam. Tehat a
nagy marhdkra is fel lehet nézni, ha kivet-
kezetesek és onfelaldozoak. Ezt el szabad
mondani, mindjart elmondom. Tehat ezek
kozt a halottak kozt volt olyan, mint An-
gyal Istvin, akinek altalam ismert életében
igazabol egyetlen cselekedete sem volt,
amelyet a sajat kedvéért tett volna, talin
az egyetlen Agnes meghdditasan, a fele-
ségén kiviil. Ezt megirta Gali Joska, a ma-

»J6 kis sakkpartikat jatszom a haldllal” - Konrad Gyérgy és Eérsi Istvan

sik halott, az Elmondom az életed allatok-
ban cimii gyerekmesekotetében. Kifaggat-
tam Galit, ez igy volt. Galit Aushwitzban,
mint mindenkit, elvitték a fiirdébe, és ott
a lengyel zsidok felfedezték, hogy a Gili-
nak hianyzik az a jel a testén, amely az is-
tennel val6 szerzodést ugyebar szemlélte-
ti. Gali papaja még a Gali sziiletése elGtt ot
évvel katolizilt, Apor Vilmos piispok volt,
aki a keresztséget foladta neki. Eszrevették
ezek a lengyel zsidoeskak, hogy ,egy aru-
16 van koztiink”. Lerantottak a foldre, a ki-
be verték a fejét, egész arca csupa vér lett.
A szemiivege, ami akkor haromdioptrias
vagy két és fél, eltort, az egész arca vérben
uszott. Aztin egyszer csak felharsant: Vi-

gyazz! A Gali altal alig ismert vagy egyal-
talan nem ismert Angyal Istvan uvoltotte,
hogy vigyazz, hogy azt higgyék, bejittek a
németek. (Angyal volt tizenhét éves, a Gi-
li tizenhat.) Elkezdte verni, {itni egyediil a
nyolcat vagy tizet, és ekdzben tényleg be-
jottek a németek. Gali Joska életben ma-
radt. De most nem a Gélirdl mesélek elso-
sorban, hanem az Angyalrél, akinek spon-
tan Osztone volt... Ezek mind a ketten kom-
munistaként jottek haza. A kommunistak,
az oroszok folszabaditottik Auschwitzot és
megverték a nacikat. Hazajonnek, de An-
gyalnak ez a kommunizmus, ahol a Riko-
si remekelt, nem tetszett. Fogta magat és a
WC-ben fejjel lefelé felakasztotta a Sztalin
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képét. Aki akkor élt, vagy hallott valamit
arrdl a korrol, annak tudnia kell, hogy ez
maga a merd életveszély. Elég egy feljelen-
tés, megnézik, és akkor az Angyal nem ma-
rad életben, agyonverik. A Gali valahogy il-
legalisan beosont és megsemmisitette a ké-
pet. Nem akarok most Angyal Istvan for-
radalmi szerepérol és harcairol beszélni,
de arrol mégis, hogy Angyal az életével ha-
tott ram, nem a halalaval, nem azzal, hogy
folakasztottik, hanem az életével. Egyszer
tiltiink egymas mellett a padon és hallgat-
tuk a tomeggyilkos Kadar beszédét. Eppen
azt mondta, hogy aki most leteszi a fegy-
vert, az amnesztiaban részesiil. Azt mon-
dom én, ez hazudik. Engem példaul fel fog-
nak akasztani, mondja Angyal! Eszveszti-
en bator fické volt. Azt mondta a Veranak:
én nem akarom végigesinalni veletek eze-
ket a vacak kis kompromisszumokat, amik
ritok virnak. A Kadar-korszakban sem-
mi nem jutott annyiszor eszembe, mint
hogy ,nem csindlom végig veletek ezeket
a szaros kis kompromisszumokat”. Es ez
az, amiért mindig egy kicsit kevésbé sza-
ros kompromisszumokat esinaltam, mint
a legtébb baratom és kortarsam. A Gali-
rol nehezen beszélek. Nagyon jo baratom
volt, nagyon komikus ember a maga tiz
vagy kilenc dioptridjaval. A szivbaja elle-
nére szerelmes volt, és hogyha irt, minden
mondat utin felhivott. Fololvasta monda-
tonként, hogy ez most jo-e, 6nbizalomhia-
nya volt. A Kadar-korszakban az irok kozt
ilyen ember nagyon kevés volt, ha egyal-
talan volt még egy, aki nem volt hajlandd
eleget tenni a minimélis kovetelmények-
nek. Amikor 1976-ban alairtuk az elsé szo-
lidaritasi nyilatkozatot, a Chartat, ugy don-
tottiink, a Galinak nem szolunk, mert ak-
kor mar el6készitették a szivmiitétét Ham-
burgban. Ha 6 ezt aldirja, megvonjak t6-
le az utlevelét. Igen am, de ez az oriilt Gali
meghallgatta este a Szabad Europat, meg-
hallotta azt a 36 nevet, és az 6vé nem volt
kozte. Elrohant Vezér Erzsébethez. Rossz
volt a lift, a halalbeteg szivével felment ha-
rom emeletet, és lihegve és horogve kiko-
vetelte, hogy alairhassa.

Konrad: Tudndgl valakirél beszélni, aki

nem volt hisies?

Eorsi: Nem tudom, hogy a Ginsberg hdsies
volt-e, vagy a Lukacs. Lukacsban volt hosi-
esség. Amikor azt mondtiak neki, hogy jij-
Jjon vissza Magyarorszigra és vegye dt az il-
legalis part vezetését, kitaszitott volt a sze-
rencsétlen, statarinm volt. Ha elkapjak,
megolik, mégis habozas nélkiil jott. Német-
orszagban pedig az 6 vilagraszolo zsido or-

Kovetelte, hogy
a forditéival
megismerked-
hessen. A repii-
logépen szota-
rozott, megnéz-
te, hogy mit je-
lentenek a disz-
no szavak, ami-
ket 6 hasznalt,
megnézte, hogy
a magyar fordi-
tasokban benne
vannak-e.

raval Hitler hatalomatvétele utin fél évig ott
maradt, hogy tijraszervezze a német kom-
munista partot, ami maig, a mai napig ¢él.
"19-ben Kun Béla 6t hagyta hatra, hogy szer-
vezze Ujra a Kommunista Partot, amig o
vissza nem jon. Lukacs késobb azt mondta:
.Nézetem szerint Kun Béla ugy gondolta, én
kitinéen megfelelnék martirnak” Egyszer,
a sztdlini perek idején, azt mondta: Ha jo,
ha rossz, ez az én partom. Ezt filozofusnak
nem volna szabad kimondani, ezt legfeljebb
egy dalnoknak szabad mondani esetleg: ha
j0, ha rossz, az én istenem. Istent az ember
nem tud valasztani, ha mar egy van beldle,
mondjuk, pline nem... Egy filozdfus nem
mondhatja, hogy az én partom rossz, hat
akkor valasztok egy jot. Ilyen értelemben
0 bizony egy kompromisszer volt, aki ezzel
a valéban egyediildllo, fantasztikus tehet-
ségét is lerontotta. Elkovette a legnagyobb
btint, amit egy értelmiségi onmagaval te-
het: egyszer csak elkezdett Gnmagdanal rosz-
szabb lenni. Hogy jon 6 ahhoz? Mindig 6ra-
kig vitatkoztunk. (% azt mondta, a Szovjetu-
ni6 deformalt, nem klasszikus, és sok szem-
pontbél mér valéban elnyomoritott szocia-
lizmus. Mondom, deformélt, nem klasszi-
kus, elnyomoritott, ez igaz, de nem szocia-
lizmus. Ezen vitatkoztunk 2-3 6rat. Minden
vitank dontetlentil ért véget, 6 okosabb volt
nalam, nekem viszont igazam volt, és a ket-
t6 valahogyan kiegyenlitédott. A Lukacs a
gondolkodas megszallottja volt. Amikor na-
gyon beteg lett, és nem tudott irni, 4t akar-
ta még nézni az Ontologiat, de nem tudta.
Megirta 20 oldalas onéletrajzi vazlatat, de
nem tudta folytatni. Vezér Erzsébet és én je-
lentkeztiink, hogy mi majd kérdezziik dt, 6
meg valaszol. Megrendité volt, ahogy hétrdl
hétre gyingiilt a beszéloképessége, de nem
a gondolkodoképessége. Nem tudta artiku-
lalni, amit mondani akart. Igy zajlott le ez
a harom honap, életem legdriamaibb ha-
rom honapja. Ereje minden megfeszitésé-
vel prabalt harcolni a szavakért. A legutolso
beszélgetést mar nem lehetett lejegyezni.

Konrad: Te mondtad ki helyette a szava-
kat.

Edrsi: En mondtam igy ki el6tte a szavakat:
Kozony! Es akkor mondott egy majdnem
érthetd szot, ezt: Elvezhetetlen.

Konrdad: Eloszor volt kozonyds?

Eorsi: Eloszor volt kozonyos, elészor volt
neki mindegy.

Konrdd: De nem élveste ext.

Edrsi: Nem élvezte, mert mindig szeretett

hinni valamiben. Eljutottunk ezzel a be-
szélgetéssel egészen a halalaig. Azt mond-
ja: Nem sokara... Kérdezem: Megy a kor-
hazba? Viszik? Egy halott nem tud men-
ni. Balint. Mondom neki, Lukdics elvtars,
hat hogy lenne maga halott, végére értiink
egy gondolatmenetnek. Ez volt életem leg-
nagyobb szellemi teljesitménye. Heller Ag-
nes, akit nem kergettem meg eléggé a jé-
gen, talan at is kellett volna néhdnyszor
korcsolydznom rajta, szoval ez a csodalatos
erényl Heller Agnes azt mondta, hogy any-
nyira szereti a Lukécsot, hogy 6 nem tudja
nézni ebben az dllapotban.

Korossi: Ginsbergrol ne feledkez=iink meg.

Edrsi: Ginsberg. Megint bantani fogok, de
mashogy nem mehet. Szabaduldsom utin
az Orszaggyulési Konyvtarban elhataroz-
tam, hogy mindent behozok, amit a négy
év borton alatt elmulasztottam. Sajnos nem
csak a konyvek terén akartam én ezt a szép
és mindenféle kapesolatot. Borzalmas vol-
tam. Kezembe keriilt egy antologia, benne
Ginsberg Kadish cimti verse, annak a fele. A
fele is nagyon hossz. Elolvastam, megértet-
tem. Aztan szotarral még egyszer, aztan még
egyszer. Azt vettem észre, hogy csodilom és
undorodom. Kikérem magamnak a magyar
koltészet nevében! Hat Jozsef Attilanak,
vagy elotte Adynak is eszébe jutott az anya-
nak épp arrol a szervérol értekezni koltéileg,
ami anyava teszi. De eszébe nem jutott vol-
na a vaginat leirni. Ginsberg leirta. Hat gon-
doltam, nemesak ezt irja le, hanem mellette
mas, rettenetes dolgokat: mitéteket, hianya-
sokat, iszonyatos vérzéseket. Elhataroztam,
hogy én ennek a dolognak utinajarok, de
utana csak ugy tudok jarni, ha leforditom.
Oridsi szotarak mogé temetkeztem, és a sz6-
tarak mogiil leskel6dtem. Igy forditottam le
a verset. Mire a végére értem, ugy gondol-
tam, hogy ez a pasas a kor legnagyobb kolt6-
je. Minden szava a koltészetben, amit szen-
vedély sziil, odaadis, gyisz, kétségbeesés,
szeretet. Es itt a szenvedély, gyasz, odaadas,
kétségbeesés és szeretet a legordenarébbnak
t{ing sorokbdl is aradt és siitott. Es Naom,
az édesanya arca, ahogy az utolso levelét ir-
ja, ,a kules az ablakban van, fiam, a kules az
ablakban van”. Milyen kulcs? Es a mai na-
pig nem tudom, milyen kules, pedig lefor-
ditottam a verset. Valoszintileg ez az a kules,
amellyel majd Allen, hogyha meghal, el tud
jutni a Naomihoz. Valoszintileg egy ilyesfaj-
ta kules lehetett a kettdjiik titka, Elkezdtem
ot forditani, de nem ismertem. Hat hogy is-
merhettem volna, akkor szabadultam. Igen
am, de '69-ben vagy mikor, 70-ben, meg-
hivtak Pestre. Kovetelte, hogy a forditoival

megismerkedhessen. A repiilogépen szo-
tarozott, megnézte, hogy mit jelentenek a
diszn6 szavak, amiket 6 hasznalt, megnéz-
te, hogy a magyar forditasokban benne van-
nak-e. Igy érkezett meg, 1ol volt késziilve. Az
Astoria halljaban talalkoztunk, ahol elkd-
vettem életem legjellemzobb hibdjat. Ami-
kor elbucsiztunk egymastol, szijra akart
puszilni, de nem rdmendsen, én pedig Gsz-
tonosen elkaptam az arcom. Iszonyuan szé-
gyelltem emiatt magam. Amig ismertem ot,
ezt a 25 év alatt a tovabbiakban soha tob-
bet meg se kisérelte, arcon puszilt vagy ke-
zet fogott. El akart menni Debrecenbe. Ez
mar '79-ben volt. Az autoban mellettem iilt
Ginsberg, mogottem Peter Orlowsky, aki ak-
kor 20-30 éves, 6 a nagy szerelme, Orlows-
ky ugyan foként a nokért rajongott, de any-
nyira szerette Ginsberget, hogy aprosagokat
nem tagadott meg téle. Es akkor azt mond-
ja nekem... elnézést, Gszintén mondom, le-
het, hogy nem volna szabad, de nagyon fon-
tos, mert jeloli az egész helyzetemet, amely-
ben akkor nagyon sokra tartottam és tartom
ma is Orban Ott6t. Nagyon szeretem a ké-
soi koltészetét, killonosen nagyra tartom a
miforditisainak a nagy részét is. Mégis el
kell mondanom. Ginsberg a kocsiban Deb-
recen felé megkérdezi: milyen ember ez az
Orban? Mondom, miért kérdezed? Teg-
nap bejott hozzam, és egész délutin azt ma-
gyarazta, hogy ne bantsam a magyar kor-
manyt, mert akkor bejonnek az oroszok,
mondja. Mondom Ginsbergnek: bér bejon-
nének! Hogyhogy? - kérdi. Hat, mondom,
ahhoz hogy bejojjenek, elobb ki kell menni-
iik. Ekkor Ginsberg ram csapott. Meg volt
alapozva a baritsiagunk egészen a halala-
ig. Nem akarok Ginsberg kolt6i nagysaga-
1ol beszélni. Arrél, hogy valaki mennyire te-
hetséges, nem tehet. Ellenben tévedhetetlen
erkolesti ember volt. Egy sziklis-hegység-
beli kis egyetemi varosban, ahol buddhis-
ta egyetemen politikit tanitott, egyszer azt
mondja nekem, hogy hit a legjobb diszkol-
tonk mér nem is én vagyok, hanem Grego-
ry Corso. Amikor megismerkedtiink, mond-
ta, épp aznap szabadult a fiatalkoriak bor-
tonébol. Megmutattuk egymasnak a verse-
inket, és rogton vittem is Ferlingetihez, aki
akkor konyvkiado volt. Ferlingetivel csak az
a baj, hogy folyton meglop, mondta. Mon-
dom neki, hat akkor hogy tudsz vele barat-
kozni. Megdllt elém, jon, szembefordul ve-
lem, kigiivad a szeme, és azt mondta: Miket
beszélsz?! Kiszamitottam, 30 000 dollart
lopott 30 év alatt. Evi ezer dollar nagy pénz
egy ilyen jo baratsagért?

) BOVEBB VALTOZAT
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